Il buio in testa

Il romanzo narra la storia dell’assistente universitario Rino Tebani, che sprofonda nel gorgo nero dell’alcol e del fumo dopo la perdita violenta della moglie incinta Livia e della madre Gemma. La duplice tragedia lo precipita nelle tenebre della mente e gli ravviva gli incubi vissuti da ragazzo per un trauma che lo aveva marchiato a fuoco. Incapace di reagire ai colpi del destino, Rino diventa vittima del mal di vivere, ignora il precipizio che gli si apre davanti e si abbrutisce. Assalito dai fantasmi del passato, soggiace ad una sofferenza intrisa di pulsioni laceranti che lo spingono verso una deriva raggelante e solitaria. Da “bella testa” diventa una “mela marcia” della sua Facoltà, dove opera in un team guidato da un “barone” borioso, che angaria sia gli studenti sia gli assistenti. Il buio mentale è un protagonista del libro: invade Rino, in primo luogo. Ma anche le altre figure di primo piano: il presunto padre aguzzino, la psichiatra che lo aiuta a fugare temporaneamente gli spettri senza evitargli nuove angosce, Livia e Gemma. Di sorvegliata impronta psicologica, il romanzo è ricco di sfumature e di atmosfere raccontate con lessico stringato e diretto. Toppetta penetra nelle profondità della psiche umana e ne coglie le pieghe grazie a un tipo di narrazione basato su sfondi mutevoli e su dialoghi sempre adatti al contesto. Ambientata in gran parte a Roma tra il 1980 e il 1983, l’opera evoca l'imperatore Augusto, Raffaello Sanzio, Joyce, D’Annunzio, Svevo, Mussolini, Coppi, Eduardo De Filippo e Fellini. Fanno da sfondo agli eventi anche il terremoto dell’Irpinia e il Mondiale di calcio del 1982 vinto dall’Italia.